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Domnului profesor Daniel Coriu, Domnului 
doctor Bogdan Ionescu şi întregului personal 
medical din Secţia de Leucemii Acute a Spita¬ 
lului Fundeni, care mi-au acordat un nesperat 
răgaz de viaţă 

Soţiei mele, care mă ţine în viaţă 

Tuturor prietenilor mei, care au adăugat vieţii 
mele un sens nepreţuit 



Când a devenit clar că voi petrece mult timp în spital 
şi după ce m-am dezmeticit şi eu un pic, primul meu 
gând de antropolog a fost că mă aflu într-o „cultură” 
despre care doar auzisem câte ceva, aşa că, iată, am o 
ocazie neaşteptată de a face un studiu inedit. Observaţia 
participativă era garantată, precum şi cei doi ani pe 
care îi recomandă „tăticul” antropologiei, Malinowski. 
Toate condiţiile erau deci îndeplinite, aşa că mi-am 
propus să scriu o „etnografie a spitalului” — de altfel, 
acesta a fost şi primul titlu al „cărţii” pe care plănuiam 
să o scriu. M-am uitat deci mai întâi de jur împrejur, 
să văd ce se întâmplă în lumea înconjurătoare. Curând, 
am realizat însă că sunt atras, inevitabil, mai mult 
de ceea ce se întâmplă cu mine. Am schimbat deci şi 
titlul, care a devenit O (auto)etnografie a spitalului. 
După încă o vreme, ceea ce a ajuns să mă fascineze 
a fost aventura corpului — pe care o trăiam, desigur, pe 
cont propriu, dar începusem să o observ şi la cei din 
jur. Corpul a rămas aşadar în centrul atenţiei mele, 
astfel încât am schimbat si titlul, în Etnografia spiţa- 
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lului. O antropologie a corpului. îmi era clar că în afara 
spitalului nu aş fi reuşit nicicând să observ ceea ce am 
văzut şi să-mi pun problemele despre corp pe care mi 
le-am pus. Titlul era însă greoi şi mult prea academic. 
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A fost momentul în care Ana, soţia mea, mi-a sugerat 
alt titlu: în căutarea corpului regăsit. într-un mod 
profund şi doar aparent contradictoriu, exact despre 
aceasta era vorba. Eu am adăugat doar subtitlul, 
O ego-analiză a spitalului, căci nu poţi înţelege cu 
adevărat anumite aventuri ale corpului în afara „culturii” 
de apartenenţă: şi corpul este culture-bound!... 





Cele două corpuri de acasă 


După două luni petrecute în spital, ne-am întors 
acasă pentru două zile. Am parcurs traseul invers al 
„căderii în gol”. Nu mai recunoşteam nimic - mai 
exact, nu mă mai regăseam pe mine în propria casă. 
Ana umbla năucă dintr-o cameră în alta, iar eu m-am 
refugiat rapid în patul improvizat pentru mine la parter, 
m-am întors cu faţa la perete şi am dormit trei ore 
neîntors. Sărmanul Gaşpar - cum îmi alint eu corpul - 
nu se potrivea deloc în acel peisaj... 

Ne-am adus aminte, şi eu, şi Ana, de povestea cu 
preoţii budişti invitaţi să ţină nişte prelegeri spirituale 
în America. Ajunşi pe aeroport, s-au aşezat pe nişte 

A 

scaune şi au aşteptat o zi, două. In a treia zi, un 
angajat al aeroportului i-a întrebat, respectuos, ce 
se întâmplă. Am fost invitaţi în America, a răspuns 
superiorul preoţilor. Dar sunteţi în America! s-a mirat 
funcţionarul. Da, corpurile noastre au ajuns, acum ne 
aşteptăm sufletele, i-a explicat budistul. 

Nu suntem budişti, aşa că povestea corpurilor noastre 
nu este tocmai aceeaşi. Dar experienţa primelor trei 
reveniri acasă a fost edificatoare. Prima dată, mai ales 
că s-a întâmplat după numeroase promisiuni ratate, 
a fost un fel de triumf sărbătoresc: în sfârşit, ne-am 
întors acasă! După ce am revenit la spital, ne-am dat 
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seama că, de fapt, încă nu ajunseserăm acasă: totul 
s-a petrecut foarte repede, amândoi am fost foarte 
agitaţi, eu m-am refugiat, ca de obicei, în somn, ca 
şi cum de asta venisem acasă, iar Ana era extenuată 
tot alergând să pregătească venirea, apoi plecarea. 
Culmea e că în primele ore de reîntoarcere la spital, 
când aşteptam rezultatul analizelor făcute, de data 
asta, într-un cabinet „generalist”, am simţit că nu 
ajunseserăm la spital şi chiar că, într-un fel, eram 
abandonaţi de „comunitatea” noastră de pe secţie. 
Stăteam pe scaune ca toată lumea, în faţa uşii de la 
secţia „noastră”, dar care pentru noi era închisă. Nu 
eram nici acasă, nici în spital — am avut din nou 
experienţa aceea derutantă, că mă aflu într-un moment 
liminal, din timpul internării iniţiale. 

La a doua şi mai ales la a treia revenire acasă 
lucrurile au fost chiar mai dramatice, dar parcă tot 
mai clare. Devenea astfel tot mai vizibil că, pe de o 
parte, domesticirea spitalului, aşa reactivă cum era, ne 
reuşise peste aşteptări, că în-corporaserăm treptat acel 
spaţiu străin pe care ajunseserăm astfel să-l locuim 
în prezent; pe de altă parte, revenirea în spaţiul de 
acasă devenea un fapt de memorie şi evocare, prin 
care ne regăseam, dar aşa cum fuseserăm înainte de 
spitalizare. Distanţa — şi mai ales trăirea acestei dis¬ 
tanţe - era neaşteptat de mare şi de dramatică. Trecerea 
intempestivă între cele două „lumi” era derutantă, 
depeizantă, un soi de dublu exil în care instalarea 
într-o lume punea sub semnul întrebării consistenta 
celeilalte. Iar acest joc de oglinzi ridica acut, chiar 
dacă multă vreme profund inconştient, o întrebare 
biografică esenţială: de fapt, cine (mai) suntem, cine 



CELE DOUĂ CORPURI DE ACASĂ 
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vom putea deveni de acum încolo? Mă oglindeam în 
ordinea obiectelor ce alcătuiau acel acasă al nostru 
si mă vedeam în urmă cu un an, cu doi, cu douăzeci 
si doi... Dar nu mă vedeam acum, căci eu cel de acum 
nu mai fusesem niciodată în acea casă; în mod complet 
surprinzător, eu cel de acum eram acasă în spital... 
Era ca într-un fel de back to the future sau într-un 
glob magic de sticlă în care vrei să-ţi vezi viitorul şi 
realizezi că ceea ce priveşti este prezentul privit cu 
ochii trecutului. 

De fapt, cu timpul, mi-am dat seama că, într-un 
fel, totul este foarte simplu şi „explicabil”: nu mă 
regăseam acasă pentru simplul motiv că eu cel actual 
existam doar la spital, în timp ce acasă oântuia 
eu-de-altădată, eu dinaintea bolii, eu în efigie, eu ca 
amintire şi evocare de sine. De când mă îmbolnăvisem, 
nu mai fusesem niciodată acasă — iar acasă mă aştepta 
doar o memorie de sine. Două spaţii, două locuiri, 

două euri — eu cine sunt? 

Ceea ce m-a surprins prima dată când am avut 
această revelaţie a fost faptul că nu era nimic traumatic 
în asta - nici urmă de regret, nici măcar o înţeleaptă 
îm păcare cu soarta şi cu mine; nu, era o dublă bucurie 
produsă de eul ce-am fost şi de cel ce sunt pe cale să 
devin. Dar diferenţa era atât de mare, încât era foarte 
greu de gestionat. 


* 

E ciudat că nu am făcut mai de mult această legă¬ 
tură dintre corp şi (a)casă. Ţin de ani de zile un curs 
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de antropologia locuirii, de fapt, despre acasă. Am 
repetat de zeci de ori, pe urmele altor autori care au 
spus acest lucru de mii şi mii de ori, că acasă este o 
casă în-corporată, că suntem făcuţi nu doar din rela¬ 
ţiile noastre cu ceilalţi, ci şi din relaţiile mute cu 
obiectele cu care şi prin care ne construim intimitatea. 

A 

In ultimii ani am redus tot mai mult partea de teorie 
a cursului şi i-am împins pe masteranzi să (se) analizeze 
ce înseamnă pentru ei acasă şi cum şi-ar construi, în 
detaliu, un acasă pe măsura lor. Pentru majoritatea 
a fost o revelaţie: Nu mi-am imaginat niciodată că sunt 
atâtea lucruri în mine! mi-a declarat la un moment 
dat, la o bere la sfârşit de curs, o masterandă. Voia să 
spună ceva neutru, ceva de genul „atâtea chestii”, dar 
inconştientul a fost mai puternic, aşa încât i-a ieşit 
„atâtea lucruri în mine”. Şi aşa era, avea dreptate! 

Am discutat şi cu Ana de zeci şi zeci de ori acest 
subiect, iar ea chiar a edificat acest acasă al nostru. 
Noi chiar trăim într-un acasă plenar, chiar suntem 
acasă, adică locuim o casă încorporată până în măduva 
oaselor. De la a doua revenire, mă uit de jur împrejur 
şi, dincolo de dezordinea inevitabilă de moment (mi 
s-a instalat în birou un pat adus dintr-un dormitor, 
genţi cu haine şi obiecte necesare pentru spital sunt 
aşezate, pe căprării, care pe unde s-a putut etc.), ordinea 
în care corpul meu se regăseşte într-un dialog mut 
cu obiectele şi din care eu nu înţeleg mai nimic este 
acolo, intrinsecă, fundamentală, sui-generis imuabilă. 
Doar eu (oricine o fi acest „eu”...) nu mă regăsesc 
întru totul, mai mult mă visez acasă. 

Dar, pentru Dumnezeu, nu eu repet (şi îmi repet, 
şi ne repetăm) că acasă este o casă încorporată? Atunci 
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evidenţă concretă a suicidului nici măcar la nivelul 
populaţiei generale... 

Cercetările merg şi mai departe, încercând să identi¬ 
fice riscuri de suicid diferenţiate în funcţie de tipul 
de cancer. Aici însă constatările par să fie destul de 
diferite de la o cercetare la alta. După unele cercetări, 
se pare că rata de suicid este minimă la leucemie (?) 
şi mult mai mare la cancerul de plămâni sau la cance- 
rele de stomac etc. După altele, rate mai mari au fost 
înregistrate la bolnavii de cancer la plămâni, prostată, 
pancreas sau cap şi gât. La femei, riscul de suicid 
pare a fi mai mare în cazul cancerelor ginecologice, 
în speţă ovarian. Şi aşa mai departe. 

Chiar putem considera că, în toate aceste cazuri 
suicidul are o „funcţie de apărare”? E greu de spus, 
căci suntem mult prea tributari abordărilor teologice 
şi/sau morale ale chestiunii. Dincolo de acestea însă, 
posibilitatea sinuciderii rămâne o garanţie de liber¬ 
tate, promisiunea ultimă de păstrare a controlului 
asupra propriei persoane: ţine de mine şi doar de 
mine şi, dacă vreau, o fac — sau pot să o fac! 

De regulă, atât ideaţia suicidară, cât şi sinuciderea 
propriu-zisă vin pe fondul unei depresii mai mult sau 

mai puţin grave. în lipsa (relativă) a acesteia, gândul 
la sinucidere poate fi mult mai „vesel”, un fel de catch 
me if you cart!... 








In-chipuiri ale corpului 


în ultimă instanţă, istoria este locul fantas- 
matic prin excelenţă: corpul uman. 

Roland Barthes 

în Purity and Danger, Mary Douglas susţinea cât 
se poate de ferm: „Corpul uman este considerat întot¬ 
deauna o imagine a societăţii şi nu există niciun mod 
«natural» de a aborda corpul care să nu implice totodată 
o dimensiune socială”. Nu numai că are dreptate, dar 
o bună parte a antropologiei nu a făcut altceva decât 
să ilustreze acest fapt. M-a fascinat, de pildă, antro¬ 
pologia corpului samo, o populaţie din Volta Superioară, 
descrisă de Franţoise Heritier. în această înfăţişare, 
„corpul” (sau fiinţa umană, e greu de spus) este alcătuit 
din următoarele nouă elemente: 

- Corpul (carnea): aportul mamei; 

- Sângele: aportul tatălui; 

- Umbra; 

- Căldura şi sudoarea; 

- Suflul; 

- Viaţa: individuală, netransmisă de părinţi; 
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- Gândirea: diferenţiată în yeyera (capacitatea de 
înţelegere) şi tase (capacitatea de rememorare şi 
anticipare); 

- Dublul (mere): partea nemuritoare a omului, trans¬ 
misă de divinitate şi proprie tuturor elementelor 
importante ale naturii; după moarte, toate celelalte 
componente dispar şi rămâne doar mere, care recom¬ 
pune cele opt elemente dintr-o primă „viaţă a mor¬ 
tului” în primul „sat al morţilor”, unde răposatul 
reia relaţiile cu rudele sau îsi creează noi relaţii, 

y J ’ ' 

dând naştere unor noi flinte, care nu au avut ante- 

3 3 7 

rior viată. Urmează o a doua moarte, care duce la 

3 7 

A 

prima „moarte de moarte”. In final, mere trece 
într-un arbore sau, mai rar, devine „geniul” unei 
anumite specii. 

La acestea se adaugă următoarele „atribute” indivi¬ 
duale : 

- Numele ( to ), care plasează individul în grup; 

- Omonimul supranatural ( toma ), indicând relaţia 
cu puterile extraumane care i-au permis viaţa; 

- Marca ereditară (bore), indicând strămoşul care 
s-a încarnat în individ (deşi nu toţi copiii au un 
bore şi nu toate spiritele strămoşilor aleg să revină 
în nou-născuţi); 

- Spiritele (patara), benefice sau malefice, interve¬ 
nind în cupluri şi alegând câte un individ ca „sediu”, 
ceea ce determină la acesta clarviziune sau nebunie. 

Cine mai este „subiectul acţiunii” în acest caz? — se 

77 } 

întreabă, retoric, Levi-Strauss, comentând această 
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descriere a corpului samo. Cum este alcătuită acea 
„individualitate” inconfundabilă a fiecăruia dintre noi? — 
mă întrebam şi eu, retoric, de fiecare dată când 
prezentam la curs acest pasaj. Mai mult, ce legătură 
are acest corp cu corpul nostru, cum mai pot fi ele 
identice? Tot ce poţi să spui dintr-o perspectivă inevi¬ 
tabil eurocentrică este că acest corp pare să nu aibă 
nicio legătură cu corpul „nostru” şi, mai ales, că indi¬ 
vidualitatea „evidentă” a oricărui corp se pierde aici 
într-o reţea incomprehensibilă de „actanţi” naturali 
şi supranaturali, în egală măsură sacri şi profani: 
nişte primitivi, ce să-i faci!... 

La a doua privire, lucrurile devin însă mai intere¬ 
sante, căci ne putem citi propriul corp în construcţia 
cosmogonică a unui corp Alter. Sună aberant: corpul 
uman este, în modul cel mai evident cu putinţă, uni¬ 
versal şi necesar, fie că-1 priveşti din perspectiva 
evoluţiei, fie că-1 consideri din perspectiva Creaţiei. 
Aşa este, dar acest corp universal e în-corporat diferit 
în şi prin culturi diferite. 

Prin comparaţie cu acest fantasmagoric corp samo, 
corpul european, corpul nostru, ne va apărea nu doar 
ca fiind de domeniul evidenţei (el este corpul „adevă¬ 
rat”, aşa cum este el „de fapt”), ci şi incomparabil mai 
logic şi mai simplu: individul uman este alcătuit din 
psyche şi soma, mai popular, din corp şi suflet/spirit. 
Această „închipuire” culturală simplifică şi alt aspect 
fundamental: cine este subiectul acţiunii, respectiv 
cauza, actantul? După cum am văzut, în cazul corpului 
samo, este extrem de dificil pentru un european să 
imagineze un răspuns: aportul mamei şi al tatălui, 
suflul, gândirea, strămoşii, duhurile? Toate aceste 
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„entităţi” combinate într-un mod derutant sunt, fiecare 
în felul său, subiecţi ai acţiunii, cauzele comporta¬ 
mentelor şi experienţelor corporale. Cine poartă atunci 
responsabilitatea acţiunilor? - se mai poate întreba 
o minte europeană. Cred că nu ne rămâne decât să 
ridicăm din umeri... Comparativ, în cazul corpului euro¬ 
pean, lucrurile simt incomparabil mai simple. Răspunsul 
dat de cultura europeană încă de la originile ei este 
ou ai moral: subiectul, cauza, actantul definitoriu ar 
fi bine să fie sufletul/spiritul/raţiunea/mintea, adică 
nu ar fi bine ca omul să asculte de glasul corpului, 
al cărnii, al naturii din el - şi al emoţiilor plasate în 
corp, şi nu în suflet. Simplu şi eficient: în locul reţelei 
încâlcite de „actanţi” din corpul samo, în cazul euro¬ 
pean, tertium non daturi 

Corpul european este produsul istoric al unei traume 
originare: despărţirea sufletului de corp. Această des¬ 
părţire s-a produs la originea culturii europene, adică 
în Antichitatea greacă, a fost formulată diferit de Pis ton 
şi Aristotel, a fost preluată în fel şi chip de Biserică, 
a fost profund reformulată de Descartes şi, dacă e 
să-l credem pe Norbert Elias, a însoţit întregul „proces 
de civilizare”, fiind, de fapt, chiar chintesenţa acestuia: 
un om civilizat este un om care îşi stăpâneşte şi con¬ 
trolează tot ce înseamnă pornire naturală, nevoi şi 
tendinţe ale corpului. Civilizaţia occidentală s-a născut 
sub semnul „corsetului” - afirmam cu altă ocazie; şi 
nu cred că greşeam. în orice caz, Marianne Mesnil 
are sigur dreptate când afirmă că „pierderea suferită 
de «omul civilizat» pentru ca Civilizaţia să poată triumfa 
nu este nimic altceva decât propriul său corp”: omul 
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european civilizat a ajuns să posede un corp de care 
nu trebuia să se lase posedat. 

Au existat, desigur, în istoria Europei şi insule de 
libertinaj şi sclipitoare personaje libertine, dar oamenii 
au început să asculte cu adevărat (şi) de glasul corpului 
abia după al Doilea Război Mondial, odată cu revoluţia 
sexuală şi eliberarea corpului din anii 1960. Cam în 
această perioadă, din supus, corpul devine dominant, 
principalul subiect, actant, devine agency : de la „nu 
e bine să-ţi asculţi corpul” se trece la „e bine nu doar 
să-l asculţi, ci şi să-l promovezi”. „Timp de secole, a 
existat o străduinţă de a convinge oamenii că nu aveau 
[un corp, n.n.]; astăzi există obstinarea sistematică 
de a-i convinge de corpul lor. O propagandă necontenită 
ne aminteşte (...) că nu avem decât un corp şi că 
trebuie să-l salvăm. (...) Totul probează astăzi că acest 
corp a devenit obiect de mântuire. Acesta s-a substituit 
literalmente sufletului în această funcţie morală si 
ideologică”, observa Jean Baudrillard în urmă cu aproape 
jumătate de secol. Intre timp, acest cult al corpului 
sănătos, al corpului-proiect-de-optimizare, al corpului 
fericit în prezentul său continuu a pus stăpânire pe 
lume: este noua „mască”, să-i zicem postmodernă, a 
corpului. Este o mască a reuşitei, care conferă tuturor 
purtătorilor ei un soi de superstiţie a infailibilităţii: 
acum vreo zece ani, 93% dintre americani au fost de 
acord cu afirmaţia „dacă fac acţiunile cuvenite, pot 
rămâne sănătos”. Există astfel o ironie intolerabilă 
în îmbolnăvirea acestui corp „veşnic sănătos”, care 
crede sincer în tinereţea fără bătrâneţe... 

9 f 
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* 

Intermezzo : Corpul libertarian 

Am cunoscut câţiva indivizi care se declarau cu orice 
ocazie, calm, dar ferm, „libertarieni”. Poate nu întâm¬ 
plător toţi erau bărbaţi bine, cu succes evident la 
femei şi în carieră, siguri pe ei, cu eleganţă şi refuzând 
condescendent să mai comenteze stângisme puerile, 
precum încălzirea globală sau Obamacare. Dar cel 
mai mult m-a impresionat la toţi aceşti „libertarieni” 
calmul suveran cu care îşi purtau corpul. Nu un corp 
„lucrat” la sală, ci un corp garantat eligibil în selecţia 
socială a evoluţiei; nu un corp de expus public, ci pur 
şi simplu corpul propriu, care părea să se afle însă 
sub protecţia sacrosanctei seif-ownership , aşa că nu i 
se putea întâmpla nimic: corpul meu este proprietatea 
mea şi orice lezare a acestei proprietăţi poate fi con¬ 
siderată, pe bună dreptate, o violare de domiciliu. 
Moartea, un abuz?... 

* 

Acest cult al corpului — al corpului veşnic tânăr şi 
încrezător în tinereţea sa — nu este doar optimist, ci 
are în el ceva de-a dreptul măreţ, înălţător; îţi dă 
încredere în tine, în viitorul tău şi, în general, în 
viaţă. Poate chiar exagerat de multă, însă... 

Le-am observat întâi separat. Aşteptând la tomo- 

graf, în faţa mea, dar ascunsă oarecum după un 
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colţ, era o doamnă pe la 50 de ani, foarte agitată, 
care tot repeta pasaje dintr-o carte (nu era Biblia, 
ci ceva legat de Arsenie Boca), scria ceva pe nişte 
foi de hârtie şi-şi făcea cruci peste cruci. Puţin 
mai departe, într-un cărucior, o tânără blondă, 
cu o faţă albă şi fină, arăta ca un înger azvârlit 
la ţărm de o maree neagră. Soţul ei încerca să o 
încurajeze, dar, ca imensa majoritate a bărbaţilor, 
mai mult de „o să vezi, o să fie bine!” nu era în 
stare să spună. După care a ieşit, total depăşit, 
la o ţigară. Atunci s-a apropiat doamna din faţa 
mea, care s-a dovedit a fi mama fetei din cărucior. 
A strâns rapid cărţile de rugăciuni şi hârtiile de 
pe scaun, şi-a schimbat în mod incredibil privirea 
şi s-a apropiat fermă şi surâzătoare de fata ei. I-a 
mai dat să bea puţină apă, aşa cum ceruse doctorul 
pentru tomografie, i-a aranjat puţin hainele... 

— Ina, eşti fata mea, uită-te la mine, sunt plină 
de energie, şi aşa eşti şi tu. Aşa ai fost de mică! 
Mai ai răbdare un pic, mergem la tomografie şi o 
să vezi că nu e nimic grav! 

— Dar nu înţelegi, mamă, eu n-aveam ce să caut 
aici! Cum e posibil?... 


* 

Cred că avea 30-35 de ani, genul mai degrabă cor¬ 
poratist - îmi povesteşte Ana una dintre întâlnirile 
sale din parc. Venise pentru prima dată la spital, 
la maică-sa: 

— Doamnă, e prima dată când intru într-un spital 
şi, credeţi-mă, mi s-a făcut frică! Aşa, două-trei 




224 


ÎN CĂUTAREA CORPULUI REGĂSIT 


zile, poate, nu ştiu, dar să stai o săptămână, cum 
este posibil, cum poate cineva să stea o săptămână 
într-un spital? 

M-am uitat la ea: începuse să plângă. Boala, spitalul 
erau de neînchipuit, erau o surpriză inimaginabilă... 



Intermezzo: Smile or die 

Barbara Ehrenreich este doctor în biologie celulară. 
Mărturia sa autobiografică, dar profund analitică 
(Smile or Die: How Positive Thinking Fooled America 
and the World), este cât se poate de edificatoare. 

într-o zi, a aflat pe neaşteptate că are cancer la sân. 
A intrat astfel în „lumea veselă a cancerului mamar”, 
un fel de don’t worry, be happy, în care a fost luată 
în primire de grupuri de suport şi îndrumată cum 
trebuie să se comporte pentru ca toată experienţa să 
fie mai degrabă un... dar existenţial. „Din această 
imersiune în utopia falsă a naraţiunilor optimiste de 
supravieţuire personală şi din sfaturile de a îmbrăţişa 
cancerul ca pe un dar s-a născut Smile or Die”, amin¬ 
teşte o comentatoare. 

Cheia este, desigur, gândirea pozitivă, care, i s-a 
explicat, „stimulează pozitiv sistemul imunitar”. Dincolo 
de acest mit (care se poate prelungi în convingerile şi 
propaganda „autovindecării”), gândirea pozitivă domină 
blogurile şi grupurile de suport şi face ca orice expresie 
de furie, deziluzie sau nemulţumire să fie elimi¬ 
nată din limbajul acceptat. „Gândirea pozitivă — spune 
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Ehrenreich - pare să fie obligatorie în lumea cancerului 
de sân, în aşa măsură încât nefericirea cere un soi 
de scuze.” Nu poţi să te arăţi abătut, trebuie să fii 

încrezător. Mai mult, Ehrenreich a consemnat cazun 
în care, deoarece cancerul de sân a evoluat dincolo 
de limita remisiunii, persoanele respective au fost pur 
si simplu scoase din grupurile de suport, iar numele 
ior nu au mai apărut pe bloguri, de parcă moartea 

ar fi doar vina celor slabi. 


Comun şi edificator este acest limbaj pozitiv cu 
orice preţ, în speţă un discurs „militar”, de luptător 
înaintea bătăliei pe care este ferm convins că o va 
câştiga. „Fără a se lua în considerare ceea ce ar 
putea fi perceput ca o mentalitate a victimelor [în 
lumea cancerului de sân], devii un supravieţuitor, 
nu un pacient, înnobilat de metaforele militare ale 
luptei cu boala”, constată Ehrenreich pe pielea ei. Pe 
scurt, keep being in control! Orice individ, chiar şi 
bolnav - sau mai ales atunci când se confrunta cu 
boala -, este propriul său Superman sau, după prefe¬ 
rinţă, un alt supererou de pop culture. Mi se pare 
mie sau chiar există puţină provocare adolescentină 
în această negare a vulnerabilităţii fiinţei umane şi, 
de fapt, multă angoasă în acest eroism triumfător în 

lupta cu boala (moartea)? 

Să ne înţelegem: ştiu - de fapt, cred cu tărie - că 

ceea ce americanii numesc cu oarecare emfază „gândire 
pozitivă” este ceva extrem de important. Am practicat 
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această atitudine toată viata — am recurs la ea si 
atunci când am fost operat de cancer, şi atunci când 
am făcut un infarct. Am fost singurul din familie care 
nu şi-a făcut griji în aceste situaţii, iar după lunile 
de refacere m-am întors la exact acelaşi stil de viată. 
Am vreo doi prieteni care chiar s-au luptat pentru 
viaţa lor atunci când niciun medic nu le mai dădea 
vreo şansă - şi au reuşit. Sunt deci ultimul care să 
desconsidere ceea ce poate face psihicul în relaţia sa 
cu corpul. Dar este riscant când această stare de spirit 
individuală este transformată în ideologie dominantă 
şi începe să stabilească agenda dezirabilităţii sociale; 
şi, în orice caz, gândirea pozitivă şi imperativul feri¬ 
cirii nu pot fi transformate în normă colectivă, care 
să atragă după sine o „pedeapsă” pentru cei care o 
încalcă - fie ea şi „informală”. Alternativa Smile or 
die este o aberaţie triumfătoare! 

* 

Intermezzo : Self-care şi... telepatie 

Era undeva prin Parâng, cred, în cele câteva săptă¬ 
mâni obişnuite de mers cu cortul. Pe la cinci sau sase 

* 3 

dimineaţa, mama s-a trezit brusc din somn şi a privit 
în gol: A murit Arghezi! — ne-a anunţat ea, după care 
şi-a făcut o cruce discretă şi a ieşit să facă focul. Când 
ne-am sculat şi noi şi am dat drumul la micul radio 
portativ, tocmai se anunţa moartea lui Arghezi. 

N-am ştiut niciodată multe lucruri despre bunicul 
meu matern. Ştiam doar că, având o mică vie nu departe 
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de Mărţişor, îl aproviziona pe Arghezi cu vin şi miere 
si se afla destul de des în „gospodăria” acestuia - iar 
mama mea îl însoţea, se pare, câteodată. Dar acest 
lucru nu explică deloc cum de a „aflat” mama, in real 
time, că a murit Arghezi. De fapt, a fost prima şi 
ultima dată când mama mea a avut o asemenea „per¬ 
formantă”. Explicaţia are totuşi un nume: telepatie. 
Iar telepatia este, de multă vreme, un lucru banal în 
lumea ştiinţifică, nu cine ştie ce „vrăjitorie” sau fenomen 
„paranormal”. Mai exact, telepatia a fost un avantaj 
evolutiv pentru omul de acum zeci de mii de am şi 
face parte din „dotările” general umane până în ziua 
de azi. Ceea ce nu înseamnă însă că oricine poate sa 
activeze, oricând, aceste competenţe, altminteri exis¬ 
tente lăuntric: se întâmplă doar într-un caz la o suta 
de mii, la un milion sau la zece milioane, Dumnezeu 

ştie. Dar se întâmplă! 

’ Mi-am adus aminte de această întâmplare deoarece 
este acelaşi gen de eveniment denegat, dar şi imposibil 
de explicat, precum cazurile de seif-care, mai exact 
de autoînsănătoşire. Da, astfel de cazuri chiar există, 
sunt posibile şi, uneori, devin cât se poate de „reale”; 
dar nu sunt multe... Ar fi o dovadă de obtuzitate sa 
ne facem că nu le vedem, dar ar fi o naivitate sa 

credem că „autoînsănătoşirea” este la îndemâna oricui, 
oricând: Dacă vrei, poţi! este doar o reclamă de piaţa... 


Pe scurt, sunt convins că starea psihică influenţează 
bunăstarea corpului pe nişte căi pe care nu le cunoaştem 
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încă foarte bine, dar aceasta doar dacă optimismul, 
încrederea, „gândirea pozitivă” sunt modul de a fi al 
unora, şi nu moda tuturor. Eliberat de constrângerile 
Bisericii şi ale „civilizării”, corpul „postmodern” riscă 
astfel să fie prins în colivia de catifea a fericirii obliga¬ 
torii. Cultul actual al corpului ni-1 înfăţişează pe acesta 
sub masca fericirii. Este minunat, dar de-mascarea 
riscă să fie o mare şi dureroasă experienţă... 


* 

Intermezzo: Corpul eroic şi corpul confortabil 

Vă mai aduceţi aminte din şcoală? Du-te la oştire! 
Pentru ţară mori! Şi-ţi va fi mormântul coronat cu 
flori! Sună atât de desuet acum, dar e o poveste uni¬ 
versală şi veche de când lumea: corpul bărbatului 
este mai întâi de toate un corp eroic, destinat şi dedicat 
luptei. Puterea şi valoarea acestui corp au fost pretu¬ 
tindeni — şi mai sunt pe alocuri — acelea de a muri 
în luptă; corpul amputat al înfrângerii a început să 
fie recunoscut social abia după masacrele din Primul 
Război Mondial, când veteranilor încep să li se acorde 
prin lege anumite drepturi şi compensaţii. Până atunci, 
corpurile schilodite ale soldaţilor înfrânţi nu au făcut 
decât să îngroaşe rândurile populaţiei anonime de 
„vagabonzi”, pe lângă bătrâni, cerşetori, nebuni şi alţi 
indezirabili. 

Ei bine, eu nu am avut niciodată vocaţie de erou 
şi detest ideea de corp eroic. Şi da, recunosc, sunt un 
mic-burghez, ador ipostaza de corp confortabil! E treaba 
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mea, alegerea mea? Să fim serioşi - dacă m-aş fi născut 
în altă epocă sau în altă cultură, n-ar fi existat niciun 
fel de „alegere”. Şi nici mie nu mi-ar fi trecut prin cap, 
probabil, posibilitatea de a fi altceva decât un corp 
eroic şi demn în eroismul său. De câte ori mă gândesc 
la acest lucru, sunt recunoscător soartei că nu am prins 
niciun război! Nu ştiu cum aş fi reacţionat, dar mă 
bucur că nu am fost pus în situaţia de a-mi cunoaşte 
cu adevărat limitele. Şi împărtăşesc înţelepciunea 
populară care zice să nu dai omului cât poate îndura. 

în lumea particulară a bolii, înlocuirea corpului eroic 
cu cel confortabil a fost făcută posibilă prin democrati¬ 
zarea spitalului şi tehnologiile analgezice: în spitalele 
de azi, toată lumea are dreptul la o reducere la minimum 
a durerii. Faptul de a rezista la durere nu mai are 
nimic „eroic” în sine, ci ţine de malpraxis şi devine 
încălcare a dreptului la „confort” al pacientului. Slavă 

Domnului!... 


* 

Comparaţi acum această geometrie „evidentă” a 
corpului „universal” cu urzeala corpului samo. Totul 
se întrepătrunde, sânge şi spirit, vii şi strămoşi, enti¬ 
tăţi naturale şi supranaturale: corpul este asemenea 
întregii lumi, o împletire a tuturor acestor „principii” 
diverse. Pentru un european, acest corp nu există, este 
o fabulaţie, eventual interesantă pentru antropologi, 
însă pe cât punem pariu că nici pentru un samo corpul 
european na poate exista, că acesta este o fantasmă 
cam puerilă? Aşa cum, în bună măsură, suntem gândiţi 
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de limbă, tot aşa suntem în-corporaţi relativ diferit 
de marile viziuni cosmogonice, străvechi sau modeme. 

De fapt, corpul este prima noastră „mască”, acea 
persona care a dat naştere termenului „personalitate”- 
este mai mult imaginaţie decât carnaţie - sau imagi¬ 
naţia care transfigurează carnaţia! Este imaginat deja 
dinainte de a se naşte, conform unor corespondenţe 
cosmogonico-anatomice precum cele amintite mai sus. 
E greu de spus apoi câte luni rămâne sugarul un corp 
„natural”, experimentând doar (?) confortul şi dis¬ 
confortul şi reacţionând în consecinţă. Foarte curând 
apoi, corpul va fi „mascat”, în-chipuit după norme 
sociale şi reprezentări culturale particulare. Modul în 

care va fi alăptat şi înfăşat este cultural si el — si 

7 ? ? ? 

ştim de mult care sunt implicaţiile acestor „tehnici 
de creştere a copiilor”. 

Vor fi corpuri de bărbat şi de femeie, dincolo de 
ceea ce distinge biologia în această privinţă, vor fi 
corpuri războinice, corpuri penitente, corpuri făcute 
pentru sacrificiu şi glorie eternă, corpuri îngrijite şi 
corpuri de neatins. Niciunul dintre noi nu îşi duce 
viaţa în afara unor astfel de „măşti” - care reprezintă 
ceea ce suntem şi care nu au nimic „natural” în ele. 

Intr-un fel, suntem nişte corpuri povestite: este, de 
fapt, ceea ce ne face oameni... 


* 

Ei bine, Spitalul este un spaţiu în care faci cunoş¬ 
tinţă, într-un mod cam radical, cu corpul tău. N-aş 
spune nici corpul tău „adevărat”, nici „real”, ci pur si 
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simplu corpul tău de-mascat. Şi eşti surprins, eşti 
derutat, eşti revoltat. Durerea asta din coşul pieptului 
nu este nimic altceva decât o durere în coşul pieptului, 
o durere care există pentru că este aşa cum este. Nu 
are niciun sens suplimentar, nu înseamnă nimic mai 
mult decât o senzaţie de durere, este de o trivialitate 
insultătoare; nu are nicio „poveste” aparte - drept 
care te grăbeşti să-i găseşti una... Dar durerea rămâne 
acolo, de o placiditate jignitoare la adresa întregii tale 
demnităţi umane. Din această situaţie se naşte o 
perplexitate care m-a lovit în multe ore târzii ale nopţii. 
cine este, de fapt, subiectul suferinţei? 



Intermezzo : Corpul împuţinat 

Cât de mult se poate împuţina un corp pentru a 
mai putea trăi ca un corp, pentru a putea fi privit şi 
acceptat ca un corp? într-o lume a cultului corpului, 
a corpului deplin , imaginea corpului împuţinat de boală 
şi/sau bătrâneţe este cu atât mai greu de acceptat. 
Imaginea nu face însă decât să se adauge unei limitări 
mult mai substanţiale: cât poţi să reduci din corp, 
cât poţi să pierzi din corp fara a te pierde? Cum mai 
poţi, cât mai poţi fi tu însuţi într-un corp care nu 

este, nu mai este el însuşi? 

E mai bine să nu afli niciodată! Spitalul te obligă 

însă să trăieşti şi să conştientizezi această experienţă 
a „îm puţinării” în aşteptarea angoasantă a momentului 

în care îţi vei fi atins limitele. 
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* 

Da, Spitalul te umileşte în măsura în care îţi dez¬ 
văluie corpul într-un mod mult mai apropiat de „natu¬ 
ral” decât ţi-ai fi imaginat vreodată şi decât eşti 
pregătit să accepţi. De fapt, nu vei accepta niciodată 
şi te vei lupta până în ultima clipă pentru a-ţi (re)face 
o poveste a demnităţii în faţa morţii. Mary Douglas 
are dreptate: pur şi simplu nu ne putem referi la 
corp într-un mod „natural”. Iar la un moment dat 

vei începe să (între)vezi şi de ce: pentru că, de fapt, 
el nu este „natural”... 



Un om nu este mort decât atunci când ultimul 
om care l-a cunoscut este şi el mort. 

Jorge Luis Borges 


— Dom’ profesor, noi suntem aici pentru dumnea¬ 
voastră. Toţi, din toate generaţiile pe care le-aţi 
fascinat. Şi avem multe de făcut împreună, aşa că 
nu staţi mult pe gânduri cu vindecarea, da? 


% 

— Sănătate multă, ţinem pumnii non-stop! Sper că 
se simte avalanşa telepatică de gânduri bune... 


* 

— Un tripudio di buona salute per il Prof un colore 
di auguri e di affetto dei suoi tanti amici, conoscenti, 
studenţi e colleghi. 
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— Să fii sănătos, Vintilă! Şi complimente prietenilor 

şi băieţilor tăi — m-au impresionat! 

M-au impresionat şi pe mine... 

Era pe la început, când încă nu mă obişnuisem 
cu spitalul şi practicile sale. Când am fost anunţat 
că ar trebui să mi se facă o transfuzie, dar spitalul 
nu mai are sânge, am intrat în panică. Au intrat 
în panică şi băieţii mei, aşa încât au făcut un anunţ 
pe Facebook cum că am nevoie de sânge. în două-trei 
zile, „apelul umanitar” s-a rostogolit pe reţelele sociale 
şi sute şi sute de oameni au donat sânge pentru 
mine. Când am aflat, mi-a venit să mă ascund sub 
pat. Mă simţeam de parcă aş fi fost un jalnic exhibi¬ 
ţionist care îşi arată bubele în public pentru a impre¬ 
siona lumea. Ca de obicei, doar soţia mea a reuşit 

7 ? * 

să mă potolească. Apoi au început să curgă mesaje 
de genul celor de mai sus. Când le-am citit pe pri¬ 
mele, m-am încuiat în baie (la dracu’, pe vremea 
aia eram singur în salon!) şi am plâns cât pentru o 
viaţă întreagă. Am plâns de emoţie, apoi mi-a fost 
ruşine de nestăpânita mea emoţie, dar în final am 
acceptat-o şi am mai plâns o dată, liber şi neînfrânat. 
Din zilele care au urmat şi până în prezent m-am 
hrănit cu această „avalanşă telepatică de gânduri bune” 
şi am simţit că, prin ele, viaţa mea se dublează, se 
triplează, se extinde la infinit. Şi acum sunt convins 
de acest lucru! 




ÎN LOC DE FINAL 


235 


Această aventură mi-a adus aminte, tainic şi spon¬ 
tan, de o întâmplare din copilărie. Să fi avut vreo 
10-11 ani. Luam lecţii de engleză cu o doamnă puţin 
cocoşată, care locuia în căsuţa ciudată din zăvoiul 
Muzeului Antipa. De câte ori mergeam acolo, parcă 

A, 

intram într-o lume de poveste. Intr-o zi, nu ştiu cum şi 
de ce a venit vorba, dar doamna Vâlceanu, profesoara 
mea, m-a întrebat puţin surprinsă: Adică tu crezi în 
nemurirea sufletului? Bineînţeles! — am răspuns eu. 
Şi am început să depăn o explicaţie care nu-mi trecuse 
niciodată prin cap până atunci. Din câte îmi aduc 
aminte, era ceva de genul acesta: sufletul este, de fapt, 
o relaţie, e făcut din cuvintele şi gesturile pe care le 
schimbi cu ceilalţi - şi prin ceilalţi merge astfel mai 
departe, generaţie după generaţie, un suflet de cuvinte 

si amintiri. Cu toate că nu era cazul, doamna Vâlceanu 

? 7 

m-a provocat să continui: Păi, asta înseamnă că unii 
vor avea suflete mai mari şi o nemurire mai lungă 
decât alţii. Crezi că e drept ? Nu mă gândisem, evident, 
la asta, dar am răspuns brusc, convins de ceea ce 
spuneam: Sigur că e drept - cum îţi aşterni, aşa dormi! 

Uitasem de mult de această întâmplare, dar îmi 
dau seama acum că mi-a plăcut întotdeauna să vorbesc 
cu oamenii. Ani zâmbit apoi la gândul că toţi aceşti 
oameni care îmi scriseseră şi care îşi aminteau de 
mine îmi făcuseră un suflet mai mare şi o nemurire 
ceva mai lungă. Mi-am imaginat apoi un soi de cuante 
de memorie : să supravieţuieşti, să dăinuieşti ca o pulbere 
de cuante de memorie care traversează mintea câte unui 
individ sau care se agregă în idei ce bântuie minţile 
oamenilor, iar apoi se dezagregă, plutind singuratice 
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prin Calea Lactee a metaspaţiului psihic până la o 
altă agregare; şi toate acestea umplând timpul scurt 
al eternităţii umane. 

Ce Poveste! In orice caz, mie îmi este suficientă. 
Sau ar trebui să-mi fie... 


Cuprins 


Cele două corpuri de acasă. 

Drumul spre spital. 

Spitalizarea. 

Domesticirea spitalului. 

Relaţia medic-bolnav. 

Boală, spital şi mecanisme de apărare 
în-chipuiri ale corpului... 
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In loc de final. 
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